Nuit²³⁶⁵⁰

La 1ère photo lui arrive par la poste, le plus simplement du monde, dans une lettre. À son adresse. personnelle. Il l’a. Il comprend très vite que c’est lui sur la photo en train de dormir. Il reconnaît la chambre. Vers 21 ans. La photo est prise du pied du lit. Au milieu. Il ne s’en souvient bien évidemment pas. Puisqu’il dormait. Il y a 43 ans. Dans son lit.

La 2ème photo arrive 4 jours plus tard. Toujours une lettre contenant la seule photo, non annotée. Juste la photo. De lui. Qui dors. Prise du pied du lit. Il a vers 30 ans. C’est la chambre de son 1er vrai appartement. Grand. Donc oui. C’est sa chambre, il est bien en train de dormir. Il y a 34 ans. Dans son lit.

La 3ème photo arrive le lendemain. C’est ici. Dans sa chambre. Il y a approximativement 1 an. Il reconnaît la disposition. La photo est prise toujours du même endroit. Au milieu du pied du lit, par quelqu’un debout. Il est en train de dormir. Il y a 1 an. Dans son lit.

Les 4ème photo et 5ème photo arrivent le lendemain. Sur la 4ème photo , il est bébé. Bébé. Dans son lit. Il y a 64 ans. Sur la 5ème photo c’est la nuit dernière. Il y a 12 heures. Dans son lit.

Son esprit s’est résigné à accepter que ces photos étaient réelles. C’est bien lui, à tous les âges, en train de dormir, avec quelqu’un ou quelque chose qui l’a pris en photo toutes les nuits de sa vie, pendant 23650 nuits, du Lundi 29 Février 1960, jusqu’à aujourd’hui, Vendredi 8 Novembre 2024. Dans son lit.

Sur la 6ème photo il n’est pas seul. Il y a quelqu’un. Plus seulement lui et lui. Il y a quelqu’un. À coté du lit. À Droite. C’est maintenant. Il n’est pas seul. Nous ne sommes pas seul. Il sait. Ils savent qu’il sait. Nous savons qu’il sait qu’ils savent qu’il sait. Maintenant. Dans nos lits.

Sur la 7ème photo il n’y a personne sur le lit. Quelques uns à coté. Deux personnes. À droite et à gauche. Qui regardent le lit. Vide. Il regarde son lit vide. Il n’est pas dans son lit. Dans son lit.

Sur la 8ème photo il y a vous. Dans votre lit. Et deux personnes à coté. À droite et à gauche. Qui vous regardent dormir. Vous ne le savez pas, puisque vous dormez. Dans votre lit.

Sur la 9ème photo il y a vous dans son lit. Sans lui mais avec les deux personnes de chaque coté. Qui vous regardent éveillée. Vous le savez puisque vous êtes éveillée. Dans son lit.

Sur la 10ème photo , ils sont dans son lit. Il n’y a qu’eux. Vous étiez eux pour eux, et ont décidé qu’eux ne devaient plus êtres dans leurs désormais lit. Vous ne le savez pas (ou pas!) puisque que vous êtes mort et lui et eux aussi. Dans votre lit.

FIN